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Vicario parroquial en el Hospicio1
 

 

Cochabamba, to miasto wielkości Poznania. Tutaj, prawie w samym 
centrum miasta znajduje się „Parroquia de la Divina Providencia”

2
 - tak brzmi 

oficjalna nazwa parafii, a potocznie „El Hospicio”
3
. Parafia powstała zaledwie 

50 lat temu, ale kościół i klasztor został wybudowany XIX wieku. Do parafii 

należy około 12 tysięcy ludzi. A w klasztorze trzech Hiszpanów: gwardian i 
proboszcz w jednej osobie (lat 60), wikary parafialny (lat 77) i brat diakon 

kościelny i ekonom (lat 68). Doszedł jeszcze jeden diakon, Boliwijczyk 

(trochę młodszy ode mnie). 
Właśnie tutaj, w tym towarzystwie, przez najbliższy rok, miałem żyć i 

pracować. Jak to dumnie brzmi: „pracować”. Ale cóż można zdziałać przy 

kiepskiej znajomości języka? Zapadła decyzja, że proboszcz będzie 

odpowiedzialny za przygotowanie do Pierwszej Komunii św. a ja mam być 
odpowiedzialnym za przygotowanie do bierzmowania. Jednak moja 

odpowiedzialność była tylko na papierze, bo proboszcz i tak „zagarnął” 

wszystko.  
Inaczej wyglądało z „kapelaństwem” w dwóch szpitalach. Do jednego 

z nich chodziłem w każdą sobotę a do drugiego w każdy poniedziałek. Także 

wywiesiłem informacje, gdzie mieszkam i podałem numer telefonu do 
klasztoru. Dla pracowników tych szpitali i dla pacjentów była to całkowita 

nowość. Przyniosło to dobre owoce bo, gdy przyjmowano nowego pacjenta, 

pielęgniarki pytały czy chce przyjąć sakramenty. Wezwań do szpitali było 

sporo.  
Jedno z tych wezwań zapamientam do końca życia. Na łóżku leżała 

kobieta strasznie wychudzona, włosy na głowie obcięte na zero. Domyśliłem 

się, że ma raka i jest po chemii. Na twarzy miała maskę, więc trudno było 
rozpoznać jej wiek. Obok łóżka siedział młoda kobieta. W pierwszej chwili 

pomyślałem, że to córka przyszła do chorej matki. Kobieta spowiadała się 

bardzo słabym głosem. Było widać, że wiele ją kosztuje wypowiedzenie 
każdego słowa. Po skończonej spowiedzi powiedziała: 

- Ojcze, ja nie chcę umierać, ale jeśli Bóg tak chce, to się zgadzam. On wie, co 

jest dla mnie dobre. 

                                                
1 Vicario parroquial en el Hospicio (hiszp.) - wikary parafialny w Hospicio. 
2
 Parroquia de la Divina Providencia (hiszp.) - Parafia p.w. Bożej Opatrzności. 

3 El hospicio (hiszp.) - przytułek, schronisko dla bezdomnych. Od samego powstania 

klasztoru istnieje przy nim schronisko dla bezdomnych, stąd wzięła się potoczna 

nazwa parafii. 
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Kompletnie mnie zamurowało i tylko przez myśl przebiegły mi słowa 

Chrystusa: „U nikogo w Izraelu nie znalazłem nawet tak wielkiej wiary”
4
. 

Potem przyjęła sakrament namaszczenia chorych. A gdy, tuż przed przyjęciem 

Komunii św. zdjęła z twarzy maskę, to stanąłem jak wryty. Zabaczyłem 

bowiem bardzo ładną twarz dziewczyny, która nie miała więcej niż 18 - 20 lat. 

Te jej słowa w połączeniu z jej młodym wiekiem zrobiły na mnie niesamowite 
wrażenie. W takiej sytuacji nie zostaje nic innego, jak zapytać samego 

siembie: a jaka jest moja wiara? 

 W Hospicio, kazania mówiło się na wszystkich Mszach św., tak 
niedzielnych jak w ciągu tygodnia. Na początku musiałem je pisać, a potem 

odczytać. Już załatwiłem z gwardianem, że on będzie poprawiał moją 

hiszpańszczyznę. Mówi się, iż potrzeba jest matką wynalazku, ale ja jestam 
całkowicie za inną teorią: lenistwo jest matką wynalazku. Do Boliwii 

przywiozłem teksty kazań, które pisałem w Polsce. Gdy usiadłem, by napisać 

moje pierwsze kazanie w Hospicjum, przygotowałem Pismo św., kalendarz 

liturgiczny, słownik polsko - hiszpański i podręcznik do hiszpańskiego. W 
Biblii odszukałem odpowiednie fragmenty lektur. Teraz przyszła kolej na 

poszukanie kazania odpowiadniego do tych fragmentów. Jednak, gdy 

popatrzyłem na teczkę z kazaniami, stwierdziłem, że nie chce mi się nic 
szukać, więc postanowiłem napisać nowe kazanie po polsku, a potem 

przetłumaczyć na hiszpański. Najpierw musiałem się zastanoć nad tym, o czy 

właściwie chcę mówić. Kiedy już to miałem, zabrałem się do pisania i... w 
tym momencie znowu odezwało się we mnie lenistwo. Po co robić sobie 

podwójną robotę? Lepiej od razu pisać po hiszpańsku. No i tak zrobiłem. 

Słownik poszedł na bok, a używałem tylko tych słów, które znałem. Miało to 

ten plus, że nie potrzebowałem łąmać sobie język przy czytaniu jakiś nowych, 
nieznanych wcześniej słów. No i większość kazania mogłem mówić z 

pamięci. I tak już zostało do dzisiaj; podczas całego mojego pobytu w Boliwii 

nie napisałem żadnego kazania po polsku. Oczywiście, od czasu do czasu też 
trzeba było sięgać do słownika i w ten sposób zapamiętywałem nowe słówka. 

 W pierwszych dniach mojego pobytu w Hospicio, codziennie rano 

odprawiałem Msze św. w kościele klarysek kapucynek. W pierwszą niedzielę 

przyszło mi odprawić w kościele parafialnym. Tuż przed Mszą św. wyłączyli 
prąd. Więc brat podszedł do pulpitu i poprosił, aby wszyscy byli bardzo 

wyrozumiali, bo nowy ojciec, który przyszedł do parafii i teraz będzie 

odprawiał jeszcze słabo mówi po hiszpańsku oraz, aby zajęli miejsca jak 
najbliżej ołtarza, bo nie działa nagłośnienie. A mnie przydała się praca w 

                                                
4 Mt 8,10b 
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polskich szkołach, kiedy czasami trzeba było przekrzczeć trzdziestu 

hałasujących uczniów. Kiedy po błogosławieństwie końcowym wracałem do 
zakrystii, w kościele rozległy się oklaski. Do dziś nie wiem z jakiego powodu. 

Czy to było za tego „nowego ojca w parafii”, czy za to, że wszystko słyszeli 

pomimo braku nagłośnienia, czy dlatego, że wszystko zrozumieli, to już nie 

takie ważne, ale gest ze strony ludzi był bardzo miły.  
 Ale w Hospicio też była ciężka praca – konfesionał. Był tu taki 

zwyczaj, że spowiadno tylko w niedziele podczas Mszy św. Z sześciu Mszy 

św. każdemu przypadały po dwie i dwa razy konfesionał. Najwięcej 
przychodziło na wieczorną Mszę św., kościół był nabity ludźmi, z których 

około 80% stanowili studenci. Najczęściej odprawiał ją gwardian, a ja miałem 

spowiedź. I wtedy głównie studenci podchodzili do konfesjonału. Większość z 
nich spowiadała się co dwa, trzy tygodnie, czasami co miesiąc. Byli to ludzie 

uformowani, którzy wiedzieli po co się spowiadają, a nie tylko czekają, aż 

kapłan zapuka. Ale byli też tacy, którzy przychodzili po bardzo wielu latach. I 

miałem namacalne dowody działania Boga w sakramencie pojednania i w ich 
życiu. Dwie zabawne sytuacje, które są tego najlepszym przykładem, oto one 

Pierwsza z nich. Do konfesjonału podchodzi dziewczyna. Nie bardzo 

wie, co powiedzieć, duka jakieś banały, więc pytam: 
- Kiedy była twoja ostatnia spowiedź? 

- Przed Pierwszą Komunią św. - odpowiada. 

- A kiedy przystąpiłaś do Pierwszej Komuni św.? 
- Ponad dziesięć lat temu - odrzekła. 

- I byłaś bierzmowana? 

- Tak, ale się nie spowiadałam. 

- Dlaczego nie spowiadałaś się przez tyle lat? - pytam dalej. 
- Bo od niedawna mieszkam w Cochabambie. 

- Ale dlaczgo nie spowiadałaś się w swojej parafii? - zapytałem. 

- Bo tam ksiądz nigdy nie spowiada - odpowiedziała. 
Nagle przyszło mi na myśl, żeby zapytać, skąd ona jest.  

- Z bardzo daleka – odrzekła. 

A mnie coś nie dawało spokoju. Patrząc z ludzkiego punktu widzenia zadałem 

najgłupsze pytanie, bo przecież z całej Boliwii zaledwie byłem w dziewięciu 
czy dziesięciu miejscowościach. Mogła mi powiedzieć jakąś boliwijską 

„Kaczą Wólkę” i bym siedział jak osioł nie mając nawet pojęcia, gdzie to jest. 

Ale drążyłem dalej: 
- Jak się nazywa to twoje miasto? 

- Leży daleko, nad samą granicą z Brazylią – odpowiedziała. 

- Ale jak się nazywa to miasto? 



4 

 

- Puerto Quijarro. 

Nawet mi nie przyszło na myśl, ile miejscowości o tej nazwie jest w Boliwii, 
tylko zapytałem: 

- Co, o. Cezary
5
 nigdy nie spowiada? 

Gdy to usłyszała, całkowicie ją zatkało, a potem, dodała: 

- O. Cezary... - powtórzyła ździwiona - Ależ on spowiada, tylko ja nie 
chodziłam do kościoła... 

No i dopiero po tym dialogu rozpoczęła na nowo swoją spowiedź, ale to już 

rzeczywiście była spowiedź, nie to, co przedtem. 
 A oto druga sytuacja. Przyjechało do Cochabamby kilku naszych 

ojców i w sobotni wieczór wyszliśmy na spacer. Wracajając do klasztoru, 

zobaczyliśmy kilku chłopaków. Siedzieli w parku, siedzieli na wprost naszego 
kościoła po drugiej stronie ulicy i popijali piwo. Jeden z ojców zaczął 

narzekać: 

- Popatrz na tych chłopaków. Jaką przyszłość może mieć Boliwia, jak 

młodzież tak pije...? 
- Nie marudź - odpowiedziałem. 

- Jak to, nie marudź. I to jeszcze na wprost kościoła! Z nich już nic dobrego 

nie będzie. 
- Jutro wieczorem wszyscy przyjdą do spowiedzi - stwierdziłem. 

- Gdzie ci tam przyjdą do spowiedzi. Oni? Tacy to nawet raz w roku nie 

przyjdą na Msze, a co dopiero do spowiedzi... 
- Spokojnie, jutro wieczorem oni wszyscy przyjdą do konfesjonału - uciąłem 

dalszą rozmowę. 

Następnego dnia, w niedzielę, jak zwykle tłumy na wieczornej Mszy św. i jak 

zwykle siedzę w konfesjonale. Podchodzi młody chłopak i wyznaje: 
- Ostatni raz byłem u spowiedzi tydzień temu. Nie popełniłem żadnego 

grzechu śmiertelnego, tylko wczoraj wieczorem siedziałem z kolegami i 

wypiłem kilka puszek piwa. 
- A gdzie piłeś to piwo? - pytam. 

- Tu w parku, na przeciw kościoła. 

Po nim porzyszedł następny i to samo. I następny... i następny... i następny... 

Cała ta banda przyszła do spowiedzi. Teraz mogę zdradzić mały sekret. 
Mogłem z taką pewnością powiedzieć owemu ojcu, że oni wszyscy przyjdą do 

spowiedzi, bo choć ich twarzy nigdy nie widziałem (w konfesjonale zawsze 

było ciemno i w dodatku przez kratkę nie wiele widać), to rozpoznałem już 
ich głosy, bo spowiadali się bardzo często. Każdej niedzieli siedziało się 

                                                
5 O. Cezary, to właśnie ten, u którego spędziłem Boże Narodzenie 1998. 
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gdzieś od godziny 18.00 do godziny 22 - 23, a było też tak, że wychodziło się 

po północy.  
 Od środy popielcowej udało się przekonać Hiszpanów do tego, 

abyśmy spowiadali również w tygodniu. Zgodzili się na czas podczas 

wieczornej Mszy św. I trzeba stwierdzić, że nie brakowało spowiadających 

się. 

 


